四个苹果

暂无设置暂无设置

绘本简介

\n

随着瓦格纳的到来，一个对日常生活最尖锐的观察者又回来了。

——《法兰克福汇报》

一部别开生面的小说，它的主人公是——超市。

大卫·瓦格纳，德国作家，1971年出生于莱茵河畔的小镇安德纳赫，现居柏林。大学时代在波恩、巴黎和柏林攻读比较文学和艺术史。曾居留罗马、巴塞罗那和墨西哥城。作品有长篇小说《我的夜蓝色的裤子》《四个苹果》，短篇小说集《都缺什么》，散文集《孩子说》《柏林有什么颜色》和《墙公园》。曾因肝病接受肝移植手术，以此为主题的自传体小说《生命》获莱比锡书展大奖、２１世纪年度最佳外国小说奖和邹韬奋年度外国小说奖。

一本一代人的小说。一本或许有点古怪，但绝对有趣的小说。

——《日报》

1

很长时间里我就根本不愿意去超市。可今天我还是踏进了轻轻滑向一侧的移动门，随即就看到了左边收银台那个我最喜欢的收银员的背影。她金色的长波浪卷发让我一下就认出来了。我停下来，在裤袋里找到一个硬币来开启购物车，看着她怎样以独特的手势把装着奶酪或肉制品的塑料袋上的条形码划过收银台的扫描区。我穿过收银台前的过道，把一辆购物车从链条上解下，拉出来，转向旋转门，把它推过由三道橘色塑料条组成的垂帘。这垂帘总让我想起它的远亲——彩色塑料条的防蝇帘。在沙滩小屋的防蝇帘外就是大海，而在这里，在超市，橘色的塑料条垂帘只是表明从这儿开始就是购物区了。我推了一下购物车，让它从栏杆下滑过去，窄窄的塑料条啪的一声向前带过去又晃回来，与此同时，我走过旋转门。在这一刻，在我踏进购物区，进入由苹果、梨、桃子、香蕉、黄瓜、胡萝卜、元椒和西红柿

构成的巨大的照明良好的静物画前，总是有那么一瞬间感到自己被抓住了一般。

2

在水果摊前，我从垂直放置的转动卷筒上扯下一只塑料拎袋，在所有优惠苹果种类里找相对少一点儿人工痕迹的苹果。我当然要注意，种植者，如今叫作产品设计者，早就研发了一种苹果，看起来像是刚刚从果园采摘下来，可事实上已经在船舱里或在一个温控环境里储存几个星期而养分大减了。种植者可能已经把不标准的、有小小瑕疵的、美中不足的苹果培植成了完美无瑕的品种，让我拿在手里的苹果看上去就是十全十美的。我选择意大利南蒂罗尔地区的，因为它们比智利或新西兰少走了几千公里的路途，我选了四个好看却又不过于完美的苹果，一个一个放进塑料袋里，它们簌簌作响，像是树上的叶子，这些苹果可能就长在那树上，就曾簌簌作响过呢。当我把最后一个放进口袋的时候，我却根本不能肯定，这些苹果是不是真是在树上长的。也许，就像是白雪公主童话里的，是可恶的继母的玩意儿，多漂亮的苹果啊，吆喝着，供给了超市。

我提着苹果袋走向秤，把它放在秤盘上，按了苹果的标记。在所有果蔬秤的标记上都有图，这总让我联想到小人书上的插图或者是记忆游戏卡片。稍稍等了一会儿，等着从闪着灯的液晶打印机口吐出打印了记号的不干胶贴纸，我惊呆了。开始我还以为是个错误，可是不，绿色液晶显示的就是1000，四个苹果恰好是一千克。我小心翼翼地拉下贴纸，又仔细看了一遍，把它贴到苹果袋上，扣紧袋子，放在还是空空的购物车里。今天也许是特别的一天。